"사진은 불에 탔지만, 그때의 마음이나 추억까지 사라진 건 아니에요."

그래서 우리는, 어르신들의 웃음을 다시 찍습니다. 산불이 휩쓸고 간 마을엔 아직도 회복되지 못한 마음들이 남아 있습니다. 집과 살림, 삶의 흔적들이 모두 사라진 자리에서 어르신들은 “사진 한 장 안 남은 게 아쉬워예…” 하고 말씀하셨습니다. 결혼식 날 찍은 사진, 아이들과 웃던 사진, 젊은 날의 내 모습. 그렇게 하나둘 사라진 기억들을, 우리는 다시 함께 그려내려 합니다.

"마을 회관에 웃음소리가 난 지 참 오래됐지예."

경북 영덕군 산불 피해 마을에 따뜻한 기운이 다시 감돌기 시작했습니다. 아직 집은 복구되지 않았고, 대피소 생활은 여전히 불편하지만, 이날만큼은 사람들이 거울 앞에 앉아 곱게 화장하고, 한복 자락을 살포시 펴 입었습니다.

마을회관은 잠시 ‘사진관’이 되었고, 그 안엔 곱게 화장하고, 단정한 옷을 차려입은 어르신들과 함께 웃는 사람들의 모습이 가득했습니다. 수줍게 미소를 짓던 어르신들 얼굴에는 오래간만에 꽃이 피었습니다. 그 미소를 담기 위해 피스윈즈가 ‘다시봄 프로젝트’로 다시 한번 마을을 찾았습니다.

(@사진 협업: 바라봄사진관, 아우포아트 천주혜 작가, 윤황 작가)

‘한 장의 사진’이 만든 변화

그래서 시작했습니다. 이름하여, '다시 봄' 사진관. 지난 울진 산불이 났을 때에도 이재민들에게 큰 선물이 되었던 사진 프로젝트.

단지 사진 한 장을 남기는 행사가 아닌, 한 사람의 고유한 삶을 예쁘게 기록하고, 다시 사람들 사이로 걸어 나올 수 있도록 돕는 심리·정서적 회복 프로젝트입니다.

촬영을 준비하며 서로의 옷매무새를 다듬어주고, 사진을 보며 함께 웃고, 포옹하고, 말을 놓습니다. 마을회관에 다시 생기가 돌고, 서로의 마음이 천천히 풀어지는 순간을 우리는 직접 목격했습니다.

“다 타버렸어요. 우리 청춘도, 가족사진도…”

“가족사진도, 애들 어릴 때 사진도, 우리 결혼사진도 다 타뿌고... 이젠 내 머릿속에만 남았니더." 산불은 단순히 집과 가재도구만을 앗아간 게 아니었습니다.

누구에게나 사진은 추억이고, 삶입니다. 그러나 산불은 단지 집과 살림만이 아니라, 삶의 증거까지도 앗아갔습니다. 기억을 담고 있던 사진들, 가족의 역사, 나의 청춘을 상징하는 장면들까지 함께 사라져 버렸습니다.

어르신들이 가장 아쉬워하신 건 ‘사진’이었습니다. 그렇게 사라져 버린 기억들을 다시 복원해 주고 싶었습니다. 더 예쁘게, 더 따뜻하게, 그리고 함께 웃으며.

손길로 피워낸 웃음꽃

우리는 지역 자원봉사자들(@동네언니협동조합)을 찾아 섭외했습니다. 은퇴한 미용사 선생님, 화장하는 걸 좋아하는 젊은 엄마들, 손재주 좋은 동네언니들. 각자 재능을 꺼내 놓고, 어르신들을 정성껏 꾸며드렸습니다.

“할매, 오늘은요, 새색시랍시고 단장 한번 해보입시더.”

“내는 요즘 거울도 안 들여다봤는데, 머리 손질도 해주시고… 이래 고운 한복은 처음 입어보는기라.”

어르신들의 얼굴엔 어느새 핑크빛이 돌기 시작했고, 눈가엔 반짝임이 생겼습니다. 한복 색은 퍼스널컬러에 맞춰 고르고, 화장은 취향에 따라 은은하게. 그 손길들 속에서, 기억과 자존감, 웃음이 천천히 돌아오기 시작했습니다.

“할매, 치아 보이게 활짝 웃어보이소!”

“아이고 내는 이가 다 빠져가꼬, 웃으면 보이기 안 좋데이…”

“걱정 마요! 치아, 저희가 만들어 드립니다. 예쁘게!”

사진팀은 그 자리에서 포토샵으로 보정을 하며 치아를 그려 넣고, 노화로 감긴 눈을 맞춰 드리고, 주름은 자연스럽게 다듬어 드렸습니다.

거울을 보고 깜짝 놀라시며 어르신 한 분이 말씀하셨습니다.

“아이고, 내가 80인데 60살에 찍은 영정사진보다도 더 젊어 보이는데~?”

그날, 사진을 받고 깔깔 웃으시던 팔순, 구순의 어르신들 표정은 정말 아이같이 맑았습니다. 그 웃음 앞에서, 우리는 확신했습니다. 이게 진짜 회복이구나.

작은 사진 한 장이 만든 회복, 영원히 가져갈 추억이 되었습니다

이 사업은 단순한 사진 촬영이 아닙니다. 서로를 마주 보는 용기, 다시 말을 트는 시간, 나는 여전히 괜찮은 사람이라는 자존감을 회복하는 일. 지원물품보다 중요한 건, 바로 이 따뜻한 연결입니다.

이 모든 건 여러분의 따뜻한 후원 덕분에 가능했습니다. 덕분에 어르신들은 오랜만에 고운 옷을 입고, 거울 앞에서 웃을 수 있었습니다.

결혼식 사진도, 가족사진도 잃어버린 그 자리에 여러분이 함께해주신 덕분에 새로운 기억과 웃음을 다시 남길 수 있었습니다.

“내가 이렇게 곱은 줄은 몰랐데이.”

사진을 받아든 팔순 어르신의 말 한마디에, 저희는 오래도록 목이 메었습니다.

단지 사진을 찍는 일이 아니었습니다. 한 사람의 삶을 다시 마주 보고, 기억하고, 존중하는 시간이었습니다. 여러분의 후원이 만들어낸 이 따뜻한 변화를 기억하며, 진심으로 감사드립니다.

우리는 여전히 현장에 있습니다.

그리고 오늘도 누군가의 기억을 복원하고 있습니다. 잊지 못할 봄날의 웃음처럼.